2002级烟草种植专业本科生 薛子钟
我于壬午年入河南农大，习烟草种植之术，而今忽已23年矣。离校日久，竟至于梦中常见东门小公园那三色玉兰，立于春风中，一树三色，白如雪，粉如颊，紫如霞，煞是好看。花开花落间，我已从青涩学子成了与烟叶打交道的“老把式”。校园里的樱花道，约莫二百米长，两旁樱树排列，春日花开，云蒸霞蔚，煞是壮观。我们这些烟草专业的学生，上下课间，常夹了书本从三号楼后门进出，从花下走过，花瓣飘落肩头，亦不自知。花开花落，年复一年，我们的学业也在这花事中进行。
工程楼十四楼的烟草实验室，窗明几净，窗外可见农业路的车水马龙，依稀可见对面的财税高等专科学校，近处是校园的红墙绿瓦。我们在那里收集烟叶、分析成分、研究栽培技术。实验室里弥漫着烟草特有的香气，那气味至今仍萦回在我的鼻端，竟成了记忆中最深刻的味道。
清晰记得教我们烟草栽培学的汪耀富老师，教烘烤的宫长荣老师，教育苗的时向东老师……刻在记忆里的画面是有次刘国顺老师给我们授课，他讲课时以手比划，仿佛手中真有一株烟苗似的。老师说：“烟草这东西，看似简单，实则大有学问。从选种、育苗、移栽、田间管理到采收、烘烤，每一个环节都马虎不得。”他说这话时，记得是在三号楼的二楼，时值四月，窗外正飘着樱花，几片花瓣随风卷入教室，落在讲台上。老先生拾起一片，夹在书中，笑道：“这花开花落自有其时，烟叶生长亦如是。”
毕业后，我到了烟叶生产一线，一干就是十九年。这些年来，我走过无数烟田，看过无数烟叶，从嫩绿到金黄，从田间到烤房，每一片叶子都熟悉得如同自己的掌纹。烟农们多是朴实之人，面朝黄土背朝天，与烟叶打交道大半辈子。他们称烟叶为“金叶子”，因为那是他们生计所系。
春日里，烟苗刚下地，嫩绿的叶片在春风中微微颤动，远望去，一片生机勃勃。这时节，我常想起校园里的樱花，也该是开得正盛的时候了。那三色玉兰不知今如何了，是否依旧年年开花，是否仍有学子在花下驻足。玉兰花开得早，谢得也快，不数日，花瓣便落了一地。烟苗却不同，它要慢慢生长，经春历夏，才能长成一片好烟叶。
夏日是烟叶生长的关键时期。阳光要足，雨水要适时，病虫害防治更要及时。我常常顶着烈日，在烟田里一走就是一天。烟叶在阳光下舒展着叶片，油亮亮的，泛着光。这时若下一场及时雨，烟农们便喜形于色，说是“天公作美”。雨后的烟田格外清新，烟叶上挂着水珠，在阳光下闪闪发光，竟有几分校园樱花雨后之姿。
八月里，烟叶渐次成熟，由绿转黄，这是采收的季节。烟农们忙碌在田间，小心翼翼地采摘烟叶，仿佛对待婴儿一般。采下的烟叶被送往烤房，经过精心烘烤，才能成为真正的“金叶子”。烤烟的过程最是讲究，温度、湿度、时间，差之毫厘，谬以千里。我常常整夜守在烤房外，看着烟叶在烤房中慢慢变化，由鲜黄转为金黄，散发出特有的香气。每当这时，我总会想起工程楼十四楼的实验室，想起那些分析烟叶成分的日子，这么多年过去了，我们沿用的还是宫老师总结的三段式烘烤工艺。
十九年来，我看着烟叶一年年生长，一年年收获，看着烟农们的笑容与忧愁，看着烟草行业的变迁与发展。科技进步了，种植技术改进了，烤烟设备更新了，但烟叶生长的本质未变，依然需要阳光雨露，需要人们的精心呵护。
前年春天，周末带着孩子回母校一趟。校园内外变化很大，农业路起了高架，财专也变成了建业贰号城邦，校园内大部分学生都到了新校区，只是当年的樱花道却依旧如故。正是樱花盛开的季节，粉白的花瓣如雪般飘落。我漫步花下，恍如回到了学生时代。工程楼还是老样子，我乘电梯上到十四楼，实验室的门锁着，透过门上的玻璃窗，里面已不再是当年的模样了。
去年三月，因工作返回校园，特意走了东门，最令我挂怀的是那棵三色玉兰，寻至原处，玉兰树还在，且比当年更加粗壮高大。正是玉兰花期，一树三色花开得正盛，在春风中微微摇曳。站在树下，仰观玉兰花开，恍然明白，这十九年来，我虽远离校园，却从未真正离开过。我的工作，我的事业，无不与当年所学息息相关。那棵三色玉兰，年年花开，仿佛在提醒着我：无论走多远，都不要忘记为什么出发。
花事年年有，烟事亦年年新。而我将继续奔走于烟叶生产一线，与烟农为伴，与烟叶为友。或许有一天，我会带着孩子们再来这里，看这三色玉兰，告诉他们：看，这花开得多好，就像学习一样，需要用心，才能出好成果。
离开校园时，我摘下一片玉兰树叶，夹在笔记本中。那叶子厚实，墨绿，透着生机。正如烟叶，看似普通，却蕴含着无限可能与希望。
花开花落，烟长烟收，皆是自然之事，亦是人生之事。而我们所能做的，不过是尽己所能，守护这一花一叶之美罢了。