李伟观
晨雾未散，我总爱伫立试验田边。露水洇湿裤脚，裹挟泥土气息的风掠过烟田，万千叶片舒展翡翠脉络，恍若稚嫩手掌在晨光中轻拍。这景致，我一入眼便是近三十载。
１９９６年９月踏入河南农大，烟草专业的课堂是我与烟叶缘分的起点。汪耀富老师的烟草栽培课总带着泥土气，他捏着鲜烟叶比划：“烟株长到齐腰高要控旺，就像给少年束腰，贪长了反而结不出饱满烟果。”黑板上画满烟垄间距示意图，他常拎着锄头模型演示培土技巧，说“培土三寸，抗倒伏如扎深根”，那些关于行距、株距的数字，后来在襄城烟田丈量时，竟成了最顺手的标尺。
宫长荣教授的烟叶调制课像场魔法教学。他带我们钻进模拟烤房，指着温度计说：“变黄期差两度，烤出的烟叶可能从‘金叶’变‘褐叶’。”他展示不同烘烤曲线下的烟叶样本———焦脆的、绵软的、油亮的，“火候是烟叶的脾气，得顺着来”。那时记在笔记本上的“三段式烘烤工艺”，多年后在襄城推广密集烘烤时，成了我说服烟农的底气。
吴军老师讲烟草育种，总捧着鼓鼓的标本袋。“你们看这株‘豫烟３号’，抗病性比老品种强三成，”他掰开烟果数籽粒，“好种子是烟田的底气，就像好苗能长成参天树。”他趴在试验田记录杂交数据的身影，后来在我推广新品种时，常浮现眼前———原来每粒种子里，都藏着育种人的弯腰弓背。
蒋士君教授的病虫害课像侦探课。他的讲台摆满虫瘿、病叶标本：“这是烟青虫咬的缺口，那是赤星病的褐斑，”他用放大镜照着霉变烟叶，“早发现三天，一亩地能少损失二十斤。”那些关于“见虫打药不如提前预防”的道理，在襄城冰雹灾后补救时，帮我和老李保住了大半烟田。
介晓磊教授拎着土壤样本袋进课堂，抓起一把褐土搓捻：“烟株爱吃‘营养餐’，沙壤土保水差，得掺腐殖质；黏土地透气难，要掺河沙。”他教我们测土壤ｐＨ值，“酸碱失衡，施再多肥也白搭”。后来在襄城带烟农改土，他当年讲的“土肥一体”理论，成了让烟田增产的密钥。
２０００年盛夏，河南农大梧桐道上，阳光碎金般铺满路面。我紧攥着烟草专业毕业证，纸页已被汗水浸皱。同窗大多到外省烟草公司、卷烟厂或市公司就业，唯我背着陈旧的铺盖卷，扎进襄城县连绵的烟田。那时的襄城，遭遇病毒病大爆发，烟田损失严重，烟叶面积大幅萎缩，烟区发展陷入寒冬，稳定健康发展成了当务之急。面对这一状况，作为烟草专业毕业的大学生，我必须沉下身子，和前辈们一起尽快攻克病毒病难题。
在襄城烟草公司的头三年，我成了“泥腿子技术员”。烟农们喊我“小李”，带我看苗床湿度，查病虫害。２００３年伏天突遭冰雹，眼看成熟的烟叶千疮百孔，十里铺乡烟农老李蹲在田埂抹泪，浑浊泪珠砸在烟垄，洇出湿痕。我和生产科前辈们陪他守了三天三夜，统计损失、试验补救。当腋芽重萌新叶时，老李塞给我一个刚摘的脆瓜，瓜瓤齁甜，却让我尝到了烟草人独有的甘苦———苦里裹着土地的厚重，甜里浸着收获的希冀。
我带着烟农改土、覆膜、推广密集烘烤。初推漂浮育苗时，老把式们围着苗床直摇头：“水里能长好烟苗？诳人！”我索性在苗棚支起行军床，守着温湿度计记录数据，给大伙算增产账。当第一批漂浮育苗的烟叶烤出金灿灿的色泽，收购单上多出一串优等品时，烟农们围着我，晒得焦黑的手掌拍得通红，掌声混着烟叶清香，在晒场久久回荡。
襄城十年，指甲缝嵌着烟油的琥珀黄，裤腿沾满烟田褐泥。看着粗放种植渐趋科学，烟农的土坯房换成亮堂砖瓦房，如同自己侍弄的烟叶从细弱幼苗长到齐肩高，心里踏实得像揣着饱满烟果。
２０１１年１月借调许昌市公司时，我带走一个磨得发亮的硬皮笔记本，里面记满烟农的土办法、地块产量差异、雨水对烟质的微妙影响。在许昌市烟草公司生产科，我接触到更系统的技术推广，带着团队跑遍四个产烟县的全部种烟乡镇，将襄城经验酿成可复制的规程。
有次在禹州推新品种，烟农王老汉抱着祖传老烟种不肯撒手：“这个烟种都种了几十年了，换了新的，卖不上价咋办？”我蹲在他家烟棚，算光照、水肥配比，拿出试验数据，最后拍胸脯道：“您先试种半亩，亏了算我的。”秋收时，新品种均价比老品种高三成，王老汉拉我去喝米酒，粗瓷酒盅碰得叮当响：“李技术员，你真是咱烟农的福星啊！”
在许昌市公司的四年多里，我牵头制定《许昌烟叶标准化生产手册》，看着“浓香型”招牌全国打响，现代化烤房群在田野拔地而起，如列队卫士。有年赴山区指导，车陷泥泞，我们扛着资料走了十里山路。赶到时烟农正抢收，夕阳将烟叶染成琥珀色，笑声混着清香在山谷回荡，惊起归鸟。
２０１５年５月被选调到省公司烟叶处，办公室窗对郑州标志性建筑“大玉米楼”，远眺如意湖早晨升起的薄雾。桌上堆满文件：全省烟田土壤报告、产区气候图谱、厚厚的烟农诉求汇总。角色从技术推广者转为战略规划者，办公工具也从硬皮笔记本换成了台式电脑，但我仍坚持多下烟田、深入农户，全面了解基层情况。
２０２３年１０月，启动全省烟叶产业布局优化调整规划。我带队三个月走遍豫西丘陵、豫南盆地、豫中平原：在灵宝坡地测土壤酸碱度，在内乡水库边算灌溉系数，在襄县集市听烟农谈行情。深夜会议室烟灰缸堆满烟蒂，白板写满数据，经无数次争论，终提炼出“三深两高”理念———深耕生态适配技术、深化产业链融合、深研质量追溯体系，实现高品质供给、高效率运营。
为落地“三深两高”，同步推进“八个一致”中棵烟培育目标：区域品种一致、烟苗大小一致、施肥均匀一致、移栽密度一致、烟株高低一致、成熟落黄一致、装炕鲜烟一致、等级纯度一致，确保各项要求落实到位。在南阳试点时，有烟农嫌按标准打顶费事，偷偷多留三片叶。我带着技术员蹲在田里，量叶片、比等级、算损失。当烟农看到同地块不同管理的价差表，红着脸掐掉多余叶片时，我知道标准已在他们心里扎根。创建标准化烟站是硬仗。我们从场地布局、设备配置到人员培训重新设计，《烟站管理规范》改了十七稿。许昌禹州老烟站改造，站长老张舍不得推倒用了三十年的旧仓库：“砖缝里都渗着烟油香！”我拉他看新仓库图纸：“香要留，但得让烟叶不受潮、不霉变，更符合烟厂原料需求。”半年后，新烟站里自动化分级流水线运转不停，烟农坐空调房等叫号交烟，老张捧着新刻的“全国标杆烟站”牌匾，眼里泪光比烟油还亮。
烟叶分级前置改革彻底改变了收购季景象。以往烟农背烟排队常等通宵，如今分级台搬至村头，技术员提前上门指导，烟农持预分级单直接过磅。在三门峡卢氏县，七十岁的陈奶奶颤巍巍掏出分级单，等级与评定分毫不差，她咧开没牙的嘴笑：“再不用在收购站冻一夜了。”
２０２４年全省烟叶工作会上，“三深两高”“八个一致”作为标杆经验推广。我望着台下熟悉面孔———襄城的老李鬓角已白，禹州的王老汉拄拐参会，他们烟袋锅里，装着共同培育的新品种。散会时老李攥紧我的手：“小李变老李了，可这烟叶，越种越金贵了。”
去年送儿子去河南农大报到，仍是那条梧桐道，阳光依旧碎金满地。行李箱里除了被褥，还有我那本磨破的《烟草栽培学》，扉页有他儿时用铅笔描的烟叶。“爸，记得吗？十岁那年您带我看试验田，我蹲埂上数叶片，您说每片烟叶都有脾气。”儿子指尖划过斑驳书脊，“填志愿时，我查了就业率，更想起您的话：土地从不辜负认真侍弄它的人。”望着儿子青涩坚毅的侧脸，仿佛与三十年前梧桐道上的自己重叠。那时我只想将论文理论种进襄城土地，如今这少年眼中，跳动着同样炽热的光———对烟草事业的憧憬与执着。
返校途中，儿子手机弹出班级群消息：新生们自发组织“探访老烟区”，首站便是襄城。看他兴奋讨论行程，我默默翻出硬皮笔记本，指尖抚过岁月晕染的字迹，襄城烟田的泥土芬芳仿佛重现。我提出同往，他欣然应允。路上，他兴致勃勃分享从专业群了解的新技术，满眼新奇期待。车窗外景色飞逝，我的思绪却回到初到襄城的岁月，艰辛与坚持，此刻都化作嘴角欣慰的笑意。
报到后，我们特意去了试验田。新栽烟苗舒展两片子叶，如婴儿摊开的手掌。儿子蹲身，指尖轻触叶上绒毛，动作与我当年如出一辙。“现在都用无人机植保了，”他转头笑，“但您教的看叶色辨水肥，我得好好学。”夕阳将影子拉长，两代人的身影叠在田埂上，像两株守望生长的烟株。烟农们闻讯赶来，老张拄拐颤巍巍站着，浑浊眼中满是欣慰：“当年小李带我们种烟，如今小李的娃也要接棒了！”王老汉吧嗒抽着烟袋锅，烟雾缭绕中指向远处：“看，那边新盖的智能烤房，用的还是你们推广的烘烤技术。”几个年轻烟农围上来，争相向儿子介绍种植新变化，笑声和着叶香，在晚风中飘远。
夜幕降临，我与儿子并肩坐田埂上。远处智能烤房亮起暖黄灯光，如散落田间的星子。儿子翻开笔记本，认真记录烟农分享的经验，笔尖沙沙声与烟叶低语交织。这一刻我明白，烟草事业的传承，不仅是技术的延续，更是一代代人对土地的深情与坚守在时光中流转。
月光为每片烟叶镀上银边。儿子专注记录的侧脸，与我当年苗棚守温度计的模样重合。老张走来，将一把新采的烟种塞进他手心：“收好，这是襄城最好的苗子。”夜风轻拂，烤房灯光明灭，恍若烟草人永不熄灭的希望。
我轻拍儿子肩膀，指向远处烟田轮廓：“当年我和老张就在那，第一次试验漂浮育苗的。”他抬头望去，眼中满是探寻渴望。这一刻我意识到，传承如同接力，我已将棒稳稳递出，儿子已准备全力奔跑。
我掏出珍藏的铁皮笔记本，翻开泛黄纸页，密密麻麻的记录是岁月的痕迹，更是与烟叶相伴的日夜见证。我递给他，指着重点处讲解当年的经验教训。他听得入神，不时点头，眼中求知光芒闪烁。
儿子摩挲着本子，指一处雨水晕开的字迹问：“爸，这‘土壤板结应急方案’，是那年暴雨后总结的？”我点头，三十年前的记忆翻涌———与老张蹚着齐膝积水抢救烟苗，泥浆裹腿，紧攥记录本。此刻，儿子郑重地在空白处写下新笔记，每一笔都似在为我们两代人的烟草诗篇续写新章。
合上本子，儿子起身对着远处智能监测设备拍照，说要做成ＰＰＴ课堂分享。他胸前校徽在月光下微亮，与烤房灯火遥相呼应。站在他身后，我忽觉这片烟田如一本厚重的书，我写下了前半章，而他，正用带着科技温度的笔触，认真书写崭新的续篇。
我起身拍掉裤腿泥土，与儿子并肩返校。他念叨着要把今日见闻写成论文，探讨传统经验与现代科技的融合。路灯将影子拉长又缩短，如同烟草事业在传承中不断延伸的轨迹。路旁老槐树又添年轮，当年树下讲课的石桌，已被智能气象站取代。可每当年轻技术员围来请教，我摸着笔记本边缘磨出的凹槽，讲起襄城冰雹夜的坚守、禹州推新品种的波折，他们眼中闪烁的光，与三十年前的我、如今的儿子，如出一辙。
如今，我仍爱去试验田。看烟叶风中舒展如绿浪翻涌；看年轻技术员奔波的身影，如见当年的自己，亦见儿子的明天。烟草于我，早已非职业，而是融进血脉的牵挂。从襄城田埂到郑州会议室，从我的青春到儿子的青春，这片金叶，承载着两代人的守望。
风又掠过试验田，烟叶沙沙作响，似在诉说一个关于热爱与传承的故事。而这故事，仍在晨光里，继续生长。
（作者系河南农业大学烟草专业１９９６级校友，现就职于河南省烟草公司烟叶管理处）
（作者系河南农业大学烟草专业１９９６级校友，现就职于河南省烟草公司烟叶管理处）